レジデンス滞在期間の初め、私は体調を崩していたため、部屋で休養していた。外出もしなかったので、暇つぶしで周りの空間を観察し始めた。 部屋にはとても古い木製の机があり、毎日そこで食事をしたり本を読んだりしていた。 机の天板は木目で覆われ、使用された痕跡もたくさんあった。木目の長さはさまざまで、短いものは欠けた風景画のようであり、長い木目はランダムに描かれた線のようである。私は木目を見つめながら想像することが日課になった。

しばらくしてから、体調が回復し外出するようになった。 ゆいぽーとのレジデンスは日本海沿いの中学校を改装した公共施設を拠点にしているため、ほぼ毎日海辺を散歩することができた。 海沿いには松林があり、およそ180年前に砂よけとして植えられたと言われている。 松の一部は害虫によって枯れてしまったため伐採され、今でも切り株がたくさん残っている。 根元部分の木目が乾燥して割れてできた隙間や、害虫に食べられた木の穴はアリの楽園となり、放射状の木目（年輪）は今も森の過去の記憶を保っているようだ。

そのような環境に囲まれていたからかもしれないが、私はありあわせの材料で、松の木の木目、机の木目、会場の窓の外にある藤棚の木目を、接着剤と樹脂を使ってラッピングシートに描写し始めた。 松の木の断面、人工の紫藤の棚、木材でできた机。「自然」と「不自然」という模様が、すべてラッピングシートに記録された。会場に吊るされた透明な木目が日差しに照らされ、キラキラと輝いた。

その後、部屋の机は昭和32年（1957年）2月7日に購入された、改築前の木造校舎だった新潟市立二葉中学校の理科室の机であったことを聞いた。 かつての町の記憶を残しているこの机には、木目の線と人為的な跡が、町と自然の過去と現在をつないでいるようで、私は気づかないうちに木目から新潟市の記憶の一部を「読み取ってしまった」。 「一粒の砂にも世界を，一輪の野の花にも天国を見る。」というウィリアム・ブレイクの詩「無垢の予兆」を思い出した。 木目を見つめるたびに、その町とその町の自然を見ることができるのだろうか。